すぐに冬がくるよ

　
　
暑いねとか、残暑だね、とか、言ってるけど、台風からこっち、格段に涼しくなった。
暑さの質がちがう。
私の部屋では　久しぶりに扇風機が稼動しているけど。
　
　
冬の感触を思い出した。
きんと冷えた、よそよそしい早朝の空気。
ブランケットのざわついた質感や、体とのあいだの空気がぬくまっていくこと。
窓も開けられないくらいの気候で、帰ってくると部屋がすっかり冷えきっていたこと。
オイルヒーターがあたたまるときの、油の跳ねる音。
浴室の床のひやりとした温度、お風呂にはいったときの、皮膚がゆるまっていくこと。
なかなか乾かない洗濯物。
ホットミルクや、ココアや、カフェオレを、厚手のマグにいれて両手で囲うこと。
つめたくてあたたかい、人の肌にふれること。
ふあふあの小物を身に付けたときの気持ち良さや、厚手の上着の乾きと、内布のさらり。
　
　
いまはまだ肌をだして、あついねなんていっているけど　すこし先にはそんなこと忘れてる。
思い出してみる。
冬のあの感触を、雪の気配を。
　
そしたらすこし、今日がいとしくなるから。